報 留有的價值 蔡梓瑜
每次走進茶餐廳,總會點一杯熱騰騰的絲襪奶茶,加上一片厚多士淋上奶黃色香甜的煉奶,童年的紀憶自然歷歷在目。對今天的年輕人來說,煉奶是一種調味品;但對我們那一代窮孩子而言,煉奶曾經是救命草,不誇張的說是便宜的營養品。有人說:「你們那一代都是喝煉奶長大的。」這句話聽起來像是一句玩笑,但對許多上世紀五、六十年代的澳門家庭而言,卻是真實的人生寫照。
一罐煉奶,養活一代澳門孩子
筆者出生於上世紀六十年代的澳門,那是一個今天年輕人很難想像的年代。澳門仍是一個小漁港,只有傳統的手工業,沒有製衣業,沒有旅遊盛世,更沒有今天完善的醫療和社會福利制度。大部分家庭都十分清貧,不少人住在木屋、鐵皮屋、筷子基的棚屋,能住在唐樓已經很不錯了。一家七、八口擠在如納米般的小單位裡。許多人每天最大的願望,就是一家人能夠吃飽,至於住在像火爐一樣的鐵皮屋,真的不敢抱怨半句。
筆者父母都是肺結核病人,在那個年代,肺結核仍是令人聞之色變的絕症,醫療條件有限,抗生素尚未普及,病人動輒死亡,逃過死神召喚的也需要長期停工休養。家裡本來已經不富裕,再加上父母患病,更是雪上加霜。
母親懷著我時,本身已經營養不足。我出生後,她沒有足夠母乳。家裡沒有能力買昂貴的奶粉。於是,父母只能買一罐罐煉奶,把它沖稀,當作我的奶水。今天看來,煉奶糖分高、蛋白質比例不足,並不是理想的嬰兒食品。但在六十年代,它已是窮人家庭最負擔得起的必需品,而我這個文弱書生就是在這樣的環境下長大的。回望童年,我並沒有因為喝煉奶而怨天尤人。相反,每當想起母親省吃儉用,只為替我買一罐煉奶,我便知道,那一匙匙甜甜的煉奶,裡面裝載的不僅是微量的營養,更是父母全部的愛,也是我們這一代人的共同記憶。
筆者並不是孤例,今天與不少六、七十歲的朋友聊天,只要談起童年,很多人都會笑著說:「我都是喝煉奶大的。」有人用熱水沖開,有人有點錢可以加米糊,有人更有錢可以買來塗麵包,有人甚至直接用匙羹舀來吃。對今天物資豐富的年代而言,這些都是回憶。但對當年的人而言,那就是現實不過的生活。許多家庭一年到頭也未必喝得起真正鮮奶,因為鮮奶價錢昂貴,容易變壞,雪櫃並不普及,運輸設備落後,能夠長時間保存的煉奶,自然成為最好的替代品。因此,一罐煉奶,不只是食品,更是那個年代社會發展的縮影。
煉奶的來龍去脈
很多人每天吃煉奶,卻不知道它從何而來。十九世紀以前,人類一直面對一個難題。牛奶十分容易腐敗,尤其炎熱天氣下,數小時便開始變質。歐洲工業革命之後,大量人口湧入城市,如何把鄉村牛奶安全運到城市,成為食品工業最大的挑戰之一。
十九世紀中葉,美國企業家蓋爾.波登(Gail Borden)經歷一次遠洋航行,看見船上的鮮奶因腐敗而導致嬰兒死亡,深受震撼。他開始研究如何延長牛奶保存期限。經過多年實驗,他成功利用真空加熱技術,把牛奶中的大量水分蒸發,再加入適量蔗糖,製成可以長期保存的甜煉奶。一八五六年,他取得專利,煉奶從此誕生,並迅速改變了世界食品工業。後來,美國南北戰爭期間,大量士兵攜帶煉奶作為軍糧。它容易保存、方便運輸、營養密度高,很快便風行全球。歐洲、亞洲以至殖民地港口城市,都開始大量進口煉奶。
澳門作為中西貿易港,自然也成為煉奶的重要銷售地。一罐煉奶,為何可以保存那麼久?不少人以為煉奶加入了很多防腐劑,所以才能存放多年。其實,真正的煉奶,未必需要加入化學防腐劑,它的保存原理,是食品科學中的「降低水分活性」。首先,牛奶經過真空濃縮,把約六成水分蒸發。
其次,再加入大量蔗糖,高濃度糖分會吸走微生物細胞內的水分,使細菌、霉菌及酵母菌難以繁殖。換句話說,不是糖把細菌毒死,而是細菌根本「喝不到水」。最後,再經過高溫殺菌及密封包裝,阻隔外界污染。因此,只要未開封,煉奶可以保存相當長時間。這個原理,其實與蜜糖、果醬、鹹魚、臘肉等傳統保存食物的方法相似。人類智慧並不只是發明新科技,更懂得利用自然科學保存食物。
從軍糧到世界美食。今天,煉奶早已超越嬰兒食品,它已成為世界各地飲食文化的重要角色。香港和澳門的絲襪奶茶,沒有煉奶,便少了一份幼滑與甘香。
港式西多士,更是把煉奶發揮得淋漓盡致;在東南亞,新加坡、馬來西亞的咖央多士、拉茶(Teh Tarik),都離不開煉奶;越南滴漏咖啡,更因加入煉奶,形成濃郁香甜的獨特風味。由於昔日鮮奶供應不足,煉奶便成為最佳替代品,久而久之竟演變成當地飲食文化的特色;泰國的奶茶、刨冰;印度的甜品;中東部分糕點;拉丁美洲不少甜點;甚至日本近年流行的煉奶士多啤梨,都看見煉奶的身影。
一罐原本為了解決牛奶保存問題而誕生的食品,竟然跨越國界,走進不同民族的餐桌,這正是飲食文化最有趣之處,即是科技改變生活,生活又孕育文化,形成澳門大街小巷的味道。不少老字號茶餐廳,至今仍堅持使用傳統甜煉奶。不少家庭早餐仍保留「豬仔包加煉奶」。許多人到澳門旅行,也一定要品嚐絲襪奶茶。他們喝的不只是奶茶,更是在品味一段中西文化交融的歷史。澳門的飲食,一直融合葡萄牙、中國、東南亞及香港文化。煉奶正是其中一位默默無聞的重要角色。它沒有主菜般耀眼,卻讓許多經典美食更完整。
煉奶煉奶歷久不衰的人生智慧是怎樣誕生的?
今天超市牛奶琳瑯滿目,包括高鈣奶、低脂奶、植物奶、燕麥奶、杏仁奶、豆奶,選擇愈來愈多。然而,煉奶仍然沒有退出市場,大家依然可以在貨架上看到壽星公及鷹牌煉奶,沒有因新產品出現而消失。上百年來,找到自己的定位,這正是它最大的生命智慧。
人生亦是如此。不是最新的,就一定最好;不是最昂貴的,就一定最有價值。真正能夠留下來的,往往是那些真正解決問題、經得起時間考驗的事物。煉奶教會我們另一個道理:價值,不一定來自外表,而是來自功能。它不像鮮奶那樣天然,也不像高端乳製品那樣昂貴,但它在一個物資匱乏的年代,實實在在養活了無數家庭。真正有價值的人,也未必光芒四射,而是在別人最需要的時候,默默承擔、默默付出。
煉奶也提醒我們,要懂得珍惜今日的幸福。今天的孩子若嫌棄早餐不夠豐富,不妨想想半個多世紀前,有多少孩子能夠喝上一杯用煉奶沖開的熱奶,甚或「乃華」(即是煉奶加阿華田),已經是一種幸福。今天我們追求健康飲食,當然知道嬰兒應以母乳或配方奶粉餵養,成年人亦應適量攝取糖分;但這並不能抹煞煉奶在歷史上的重要角色。它曾經填補了一個時代的需要,也承載了一代人的生命故事。
每當我再看見那一罐熟悉的煉奶,想到的已不只是甜味,而是父母艱難歲月中的堅持,是窮困家庭不向命運低頭的韌性,也是那個年代澳門人守望相助、刻苦耐勞的精神。
人生何嘗不是如此?真正支持我們走過風雨的,未必是最豐盛的物質,而是最平凡的愛。當年那一匙匙沖開的煉奶,也許未能給我最完整的營養,卻給了我最珍貴的生命禮物,讓我明白,人可以貧窮,但不能失去希望;生活可以清苦,但不能失去感恩;時代可以改變,但父母對子女那份無條件的愛,永遠不會過期。
今天,煉奶仍然靜靜地放在超市貨架上。它不再是迫於無奈的代用品,而是一種令人回味的滋味。對我而言,它更像一本沒有文字的歷史書。每一匙甜味,都訴說著澳門一代人的奮鬥;每一口奶香,都提醒我們,不要忘記自己從哪裡走來,更不要忘記,是那些最平凡、最不起眼的東西,曾經養育了一代又一代的生命。
沒有留言:
張貼留言