一部二十六分鐘的AI動畫短片《妖異簿・問蒼生》，上載後迅速登上B站全站排行榜第一。短短五天，觀看突破一千萬；截至目前，已超過兩千萬。一部沒有真人導演與明星、沒有大型製片公司、沒有豪華攝影棚、甚至連道具都省下的AI短片，為甚麼會產生「振聾發聵」的聲量？
為甚麼說我們正在進入一個「大不敬時代」？
「大不敬」原本是古代政治法律中的嚴重罪名，核心不是一句話不好聽，而是對權威秩序的冒犯。今天所說的「大不敬時代」，並不是鼓吹反抗權威，更不是鼓勵對任何制度都採取不敬態度。而是我們正在進入一個人人都可以不必跑圖書館及檔案館，隨時都可以拿到可靠的證據挑戰權威的AI時代。換句話說，只要手上有一台手機，就可以成為「大不敬時代」的一份子。
威權時代，一個人問「為甚麼」，往往已經是很危險的事情；今天，人工智能可以在幾秒之內反問我們十個「為甚麼」。過去，老師說答案是A，學生最好記住A；今天，學生可以立即問AI：「為甚麼不是B？」過去，報紙、電視、出版社、電影公司掌握敘事的話語權；今天，一個普通人坐在家裡，也可以寫劇本、畫分鏡、生成角色、製作音效，再把作品放到網絡上。
為甚麼一部AI短片《問蒼生》可以撼動千萬人？
AI電影《問蒼生》最厲害的地方，正正抓住了這個要害。故事取材於東晉干寶《搜神記》所記載的漢代災異，包括「寺壁黃人」、「木不曲直」、「草作人狀」等。原典本來就是志怪記錄，而《搜神記》卷六更把「寺壁黃人」與後來張角起事聯繫起來。
《問蒼生》真正厲害的地方，不是「AI做得像不像真人電影」。反而是觀眾看到後來，已經忘記自己正在看AI。故事與人物皆屬虛構，只是取材於干寶《搜神記》中的漢代災異，並參考東漢末年黃巾起義史事作虛構演繹。這個「虛構」反而很重要，因為它沒有假裝自己是歷史紀錄片，而是借歷史的骨架，講一個關於「人」的故事。
故事中的裴令史奉命調查妖異。一開始，他相信自己是在查妖怪，可是查得越深入，他越發現所謂妖異背後的，可能是饑荒，徭役，官吏盤剝，百姓走投無路。於是，他面對一個非常殘酷的選擇，如果如實寫成「人」，這些人可能被定為亂民，甚至牽連家人。如果寫成「妖」，他們反而可能有一條活路。於是他選擇把「人」寫成「妖」。到了晚年，他卻留下了一句令人心痛的話：「我這一生最大的罪，是把人寫成了妖。」
名稱一變，人的命運便可能完全不同。所以，片尾那句：「後人讀妖，勿問鬼神，問蒼生。」才會如此有力。不要只問妖怪是真是假，不要只問誰對誰錯，先問這些人究竟經歷了甚麼？這也是千萬觀眾真正產生共鳴的地方。
電影的弦外之音，是「誰在替我們寫故事」？
也許，電影中一句話：「苦難曾經真實到需要借鬼神開口。」非常引人思索。古人面對無法解釋的災難，可能用妖怪、鬼神、天譴來解釋。但今天的人其實也一樣。只不過我們不一定叫它「妖怪」。我們可能叫它「問題人物」、「麻煩製造者」、「失敗者」、「激進者」、「不合群的異見者」。名稱不同，機制卻可能相似，當一個人沒有能力為自己說話，別人便替他命名。
所以《問蒼生》不是簡單地「翻案」，它沒有告訴我們，所有被稱為妖的人都是好人，也沒有告訴我們所有起義者都是英雄。它真正做的，是把問題重新放回人的身上。一個社會發生衝突，我們很容易先問：「誰是壞人？」但《問蒼生》提醒我們，也許應該多問一句：「在他成為我們口中的那個人以前，他究竟經歷了甚麼？」這個問題，在今天尤其重要，因為我們每天接受的信息太多了。一條短片，幾十秒便可以告訴你誰是壞人；一個標題，十幾個字便可以替一個陌生人下定論；一段剪輯，可以把一個人幾分鐘的說話重新排列成完全不同的意思。
所以今天真正稀缺的，不是資訊，而是理解一個人的耐性，這也就是《問蒼生》最深的弦外之音：不要只看別人替你寫好的故事，也要追問故事沒有寫下來的人。片末字幕說：「謹以此片，紀念那些沒有被歷史記下名字的人。」
這一句，比所有宏大的戰爭場面都重要。因為歷史最容易留下皇帝、將軍、領袖的名字，卻最容易忘記那些餓死的人、逃難的人、被迫沉默的人，以及在時代巨輪下連名字都沒有留下的人。
AI還未「消滅人類」，卻已經先衝擊電影電視業
《問蒼生》還有另一個非常現實的意義：AI未必首先取代人類，卻很可能首先改變電影電視的生產方式。過去拍一部古裝奇幻電影，需要導演、編劇、演員、攝影、美術、服裝、化妝、道具、場景、燈光、特效、後期……是一個龐大的工業系統。
今天，一個創作者已經可以利用生成式AI完成大量過去必須由不同工種共同完成的工作。《問蒼生》整齣戲只有一個作者青瓜蛋，撰寫了劇本以後，使用 Seedance 2.5 影片生成模型與GPT Image 2圖片生成工具製作。一齣沒導演、沒演員、沒場景、沒道具的電影瞬間就生成了。當然，這並不表示「從此不需要人」，事實恰恰相反，越是觀看《問蒼生》，越會發現AI最容易生成的是畫面，最難生成的是為甚麼要講這個故事。
AI可以生成妖怪，但「為甚麼要把人寫成妖」不是AI自己提出來的。AI可以生成張角站在黃土地上，但「你們不是天生該跪」之所以成為令人記住的台詞，是因為背後先有創作者對人的處境有所感受。AI可以生成一千個古代村莊，但它不知道哪一個村莊值得我們停下來看。所以，真正受到威脅的，可能不是「電影人」三個字，而是電影工業過去那套高門檻的生產模式。
當製作成本下降，創作權力便可能下沉。一個人也可以成為小型電影公司。一個人也可以試驗過去因為成本太高而沒有人願意投資的題材。這是AI最令人興奮的地方，但同時也是最令人不安的地方。因為當創作門檻下降，內容未必因此變好。未來我們可能不再面對「沒有電影可看」，而是面對每天有一百萬部電影可以看，卻不知道哪一部值得看。於是，新的權力又會出現，那就是比妖更可怕的演算法。
大不敬時代，我們究竟學到甚麼生存之道？
《問蒼生》至少教給我們五個生存之道。第一，不要急著替別人命名，當一個人被稱為「妖」時，先不要急著問他是不是妖，先問誰給他這個名字。第二，不要把任何一種敘事當成全部真相，歷史有史書的版本，新聞有新聞的版本，社交平台有社交平台的版本，AI甚至可以在幾秒鐘內替你生成一個看似完整的歷史故事，但完整不等於真實。第三，在大不敬時代，更要保留敬畏，這聽起來很矛盾。既然是「大不敬時代」，為甚麼還要敬畏？因為我們需要敬畏的，不一定是權力，而是真相、生命和人的尊嚴。真正成熟的人，是敢於問「為甚麼？」同時也敢於問自己：「如果我錯了呢？」第四，不要只學會說話，也要學會留下證據，裴令史至少還有一支筆。第五，不要讓自己成為時代裡沒有名字的人。這不是叫每個人都要成名，而是即使我們不能改變時代，也不要輕易放棄自己的判斷、良知和記憶。《問蒼生》最後沒有叫我們「問妖」。它叫我們問蒼生。蒼生就是一個個具體的人，是餓肚子的人，是失去家園的人，是被誤解的人，是沒有機會發言的人，也是每天在自己的小小生活裡努力活下去的人。
看《問蒼生》其實不只是一部AI電影，看到的是一個時代的轉折，過去，有財有勢的人才能掌握攝影機拍出來的故事；今天，掌握AI的人，那怕是個窮鬼，都可以講自己喜歡的故事。過去，只有大公司才有能力拍一部電影；今天，一個普通人也可以用很低的成本，把心裡的一個故事變成影像。
「問蒼生」也許才是大不敬的人工智能時代，人類最不應該失去的道德勇氣。這是一個「大不敬」的時代，但真正值得警惕的，並不是「不敬」，而是不再相信任何人可以壟斷所有話語權。
沒有留言:
張貼留言