小學語文課有讀過作家海倫•凱勒(Helen Adams Keller)的生平,七個月時因急性腦炎引致失明及失聰,也使她無法說話,變成一個盲聾啞的自我放棄女孩。無論父母親怎樣有耐性教她,她總是用反叛的態度去應對。終於,父母請來充滿教育愛與智慧的老師蘇麗文教她。蘇老師把她帶到父母的農場,要她好好看管著雞蛋。有一天,海倫親手觸摸到剛剛破殼而出的小雞,非常感動。蘇老師馬上逮到這個好機會,跟海倫說,連小雞都能獨力破殼,而且立刻靠自己啄食,勸勉海倫效法,而且一定比小雞優勝。自此,海倫很用心學習,竟能在全美最高學府哈佛大學畢業,掌握了英語、法語、德語、拉丁語和希臘語,成為盲聾的作家和教育家,入選美國《時代周刊》「人類十大偶像之一」,被授予「總統自由獎章」。
德國偉大哲學家康德一輩子只住在科尼斯堡這個小鎮,但就寫出驚世哲學巨著,影響後世深遠。康德的名言猶為世人津津樂道,其中說:「世界上有兩件東西能震撼人們的心靈:一件是我們心中崇高的道德標準;另一件是我們頭頂上燦爛的星空。」
人生可以受身體、社會、政治及經濟等外在的困境所囚禁。但亦可以是海倫及康德般擺脫身體與地理的羈絆,活出真正的自由。
《潛水鐘與蝴蝶》的囚徒與飛越人生
《潛水鐘與蝴蝶》(Le Scaphandre et le Papillon)是法國《ELEE雜誌》總編輯尚•多米尼克•鮑比因中風罹患閉鎖症候群後所作的傳記,描述他在嚴重中風前的風流生活及罹患閉鎖症候群後的囚徒人生。透過只能眨一隻眼來把字母串成單字,再由單字組成句子,再由句子組成書,於1997年出版,第一天售出25,000本,一周內達到150,000本,並持續在歐洲成為暢銷書,今天,中文譯本已成為中學生的課外閱讀指定好書。
鮑比還是法國時尚雜誌Elle的總編輯,才情俊逸,開朗健談,熱愛人生,已婚又離婚,育有三個很愛他的孩子。四十四歲的他,有一天駕車去接孩子出去玩途中突然腦幹中風,全身癱瘓,不能言語,只剩下左眼能眨。在醫護人員及友人的全力照料下,靠著眨動左眼,一個字母一個字母地寫下這本不同尋常的回憶錄。出書後十天,他去世。但他告訴世人,中風前的荒誕生活是囚徒生活,而中風後才學會讓被禁錮的靈魂永遠活著。
這部法國電影使用自我敘述但外界不知所以的方式貫穿整部電影,成功讓觀眾設身處地「站」在主角本身的位置上,感受他所體會到的一切。當他學會用眨眼來串字時,第一個很想表達的字就是「想死」。整個電影,不時出現鮑比困在水底下的潛水鐘裡,就像李旺陽困在「棺材倉」一樣難受。患有罕見的閉鎖症候群的鮑比一直飽受身體動彈不得的囚徒滋味,表達出來他自身被禁錮的孤獨感,也表現出他在自身肉體無法表達的痛苦和遺憾。幸好,有專業能耐的語言治療師及前妻和好友的支持下,擺脫潛水鐘的羈絆,透過一字一字的表達,讓自己從毛蟲蛻變成蝴蝶。
電影後半部用局外人的視野去看待他的生活,就好像脫離了自身被禁錮的肉體,自由自在馳騁著外面的世界,身體已不再是侷限的空間,想像和回憶變成馳騁外在世界的翅膀。蝴蝶是鮑比對想像和回憶無限奔放的比喻,代表他內心中不斷飛翔的內心意志。
《婚姻故事》的囚徒與飛越人生
《婚姻故事》( Marriage
Story )是導演 Noah Baumbach 以自己和前妻 Jennifer Jason Leigh的離婚結局的婚姻為藍圖而拍成的好電影。中國人戲謔說婚姻是戀愛的墳墓;西方人常說在結束的當下,才開始正視婚姻的本質,雖然如此,「婚姻」仍然是個亙古的故事題材,不斷隨著社會變遷而有不同廣度深度的新探討。
電影一開始,鏡頭就狠狠砍在婚姻中「離婚議題」的環節上,一針見血的切入點,寫出「婚姻故事」篇章,點出女性主義發展下女主角的掙扎。首先發難的是Scarlett Johansson飾演的女主角Nicole,從離開紐約前往洛杉磯、不願配合諮商,到在舞台前無法展演情緒回家背對丈夫之際卻情緒崩潰,還有後來抱著姑且一試的心情找到了Laura Deern飾演的離婚訴訟律師,這種種情節都說著從她角度出發的故事,她在這場離婚裡站在主動的角色,而丈夫 Charlie 只能想辦法招架。如同許多的美麗婚姻故事,總是由浪漫與迷失開始,經歷一起生活與爭執,慢慢才瞭解對方的種種不是,始發現必須因了解而分開。
在整個離婚爭執過程中,很讓彼此措手不及的是孩子的撫養權及在那裡打官司才對自己有利,結果,兩造都因為所謂的必勝而遭致焦頭爛額及身心疲憊。雖然兩造不和,但是,過去Nicole一直飾演照顧老公Charlie的角色,就算是鬧翻了,看到老公頭髮長了,仍然願意一如既往的幫他理頭。電影來到尾聲,這場爭吵伴隨著雙方氣急的肢體而讓觀眾有著更切實的經驗感受,最後以畫龍點睛的劇場形式式收尾:Charlie 跪坐地板痛哭,Nicole 站著輕撫她的背,以這樣「女尊男卑」之姿相擁,把女性常在婚姻中不自覺的自詡或是由他人「加持」的聖母形象展演出來,而終究只能是個對自己的不虔誠充滿悔意信徒,向她懺悔。這段婚姻最終都離婚收場,但兩造仍然在爭吵中及離婚中熱愛對方。
到底婚姻的本質是甚麼?這是千古年來,在各式文學、電影中,人們不停探討的事,卻始終沒有答案。或許這就和生死一樣,到過彼岸的人才知箇中滋味,而我們終究只能是不斷迷途的羔羊,僅捏著名為「愛」的線,匍匐前進,婚姻既是囚徒,有時是潛水鐘,亦有時是放飛的蝴蝶。
囚徒也可以有放飛的自由
不管是海倫,還是康德,又或是鮑比,抑或是Charlie及Nicole,都面對著現實的囚徒困境。看了上述兩齣電影,才恍然大悟,海倫如果沒有強大的內心能量,釋放出無窮的自由,怎能經年累月抵受到「盲聾啞」的非一般折騰。如果內心沒有一息真愛,離婚者又怎能再見亦是朋友。
人生是否如囚徒,端視我們的內心世界是脆弱還是堅強。
沒有留言:
張貼留言