記得讀小學時，讀到一篇最「不敢苟同」的故事，就是「鐵柱磨成針」。故事說唐代詩人李白年少時不用功，終日以逃學威龍自居。有一天，他遇上一位老婆婆，正拿著一根粗大的鐵柱，在石頭上不停地磨。李白好奇地問：「婆婆，您在做甚麼？」老婆婆回答：「我要把這根鐵柱磨成一根繡花針。」據說李白聽後大惑不解，卻被她的耐力打動，悟出「只要功夫深，鐵柱磨成針」的道理，從此發奮讀書，終於成為一代詩仙。
那時，語文老師講得眉飛色舞，同學聽得津津有味，而我卻冒出一個大逆不道的念頭，老婆婆精神固然可嘉，行為有點愚蠢，如果沒有匠心獨運，加上巧奪天工，光有《愚公移山》的豪情壯志，「鐵柱磨成針」又有何值得驕傲呢？
作為一名成績平平的小學生，哪敢跟老師抬槓？更何況，「鐵柱磨成針」早已不是一個可以隨便挑戰的故事，而是一種美德教育的典範。質疑它，彷彿就是質疑努力、毅力和堅持。可是，隨著年紀慢慢長大，我反而愈來愈明白，當年那個心生懷疑的小孩，其實只看到了「鐵柱」，卻還沒有看懂「磨針」。
一根針，磨的其實不是鐵，而是一個人的心
兒時關前後有幾家著名的旗袍店，聽說香港著名「大老倌」如任白都是這家店的老顧客。每次理髮都會路過，總會停下來欣賞裁縫師傅一針一線地縫製旗袍。從量身、打版、選布、裁剪，到盤扣、滾邊、刺繡，每一個細節，都需要長時間的手作經驗，才能縫製華麗的旗袍。
兒時我家隔離開了一家樟木櫳工場，聽說是用來裝嫁妝或珍貴衣物的耐蟲木箱。其製作過程主要包含選材、乾燥、下料與組裝、打磨與雕刻等步驟。兒時無所事事，一有空就會蹲在工場門前，欣賞師傅的工藝，沒有圖紙，手起刀落，很快就刻出栩栩如生的鳳凰雕像家具。哥哥跟其中一個年輕的師傅很熟，那個師傅工餘就把一堆剩木造成一個簡單卻很典雅的書架。
當然，還有中國傳統的米雕刻、微雕、木雕、玉雕。有人能在一粒米上刻字，有人在極小的空間裡雕出人物、山水。從效率來看，這些工藝幾乎是「不合成本效益」的。今天若要展示一幅山水圖，AI幾秒鐘便可以生成。
長大後，我終於明白，「鐵柱磨成針」真正的價值，並不一定是鼓勵我們每遇到一件事情，都用最笨的方法去完成。它更重要的，是提醒我們有些東西，必須經過時間；有些能力，必須反覆練習；有些美，根本不能用AI生成。「鐵柱磨成針」磨到最後的，也許不是鐵，而是一個人的耐性、專注、韌性和心性。
AI時代來了，為甚麼還要慢慢磨？
進入AI時代後，這個古老故事突然遇到前所未有的挑戰。以前，學生寫一篇文章，要想題目、找資料、構思、起草、修改。現在，只要輸入一句指令，幾秒鐘後，一篇文章已經展現。以前，畫一幅圖，需要學素描、色彩、構圖，甚至需要經過多年的磨練。現在，只要告訴AI請生成一幅夕陽下的漁港油畫，轉眼之間，畫面已經完成。以前，寫小說需要構思人物、安排情節、設計結局；今天，AI不但可以瞬間生成故事，還可以按照使用者要求改成武俠、科幻、愛情、懸疑，甚至模仿不同時代及作家的寫作風格。
在短影音當道的年代，「快」幾乎成為新的美德，誰還有耐性看一篇三千字的長文？十五秒能說完的，為甚麼要講十五分鐘？一個題目可以瞬間生成十張圖，誰還願意花十天慢慢畫？更現實的是，在社交媒體的世界裡，慢工出細貨甚至可能意味著「落伍兼愚蠢」。
《牛來》由沒有人看，到人人爭著看
我們終於迎來了一個「瞬間生成」的時代，問題是當生成變得如此容易，甚麼才是真正值得花五年去完成的項目呢？近日，全中國火爆的3D電影《牛來》爆紅，正好給了我們一個非常有趣，甚至有點荒謬的答案。
《牛來》原本是一齣註定要消失的電影，上映最初十天，買票入場不到三百人，票房只有大約七千七百元人民幣。以今天電影市場的規模來看，肯定血本無歸。更慘的是，電影的畫面受到大量批評，如粗糙的3D人物、僵硬的動作、似乎停留在早期電腦動畫水平的畫面，都成為網民嘲笑的對象。
有人說它「比AI生成的還差」，這句批評非常具有AI時代特色。從前，我們會把電影與電影比較，把動畫與動畫比較；今天，人類創作者的作品，已經開始被拿去與AI比較。「你做了五年，怎麼還不如AI幾秒鐘生成的東西？」這可能是未來許多創作者最殘酷的問題。然而，《牛來》的命運卻突然來了一個180度轉彎。網民愈說它爛，愈多人感到好奇；愈多人嘲笑，愈多人想親自看看：「究竟可以爛到甚麼程度？」於是，原本「沒有人看」的電影，突然變成「人人都想看」。有人甚至說：「看了後悔86分鐘，不看後悔一輩子。」一部原本票房只有七千七百元的電影，突然衝到三千萬元級別，而且勢如破竹。
電影其實沒有突然變好，改變的是觀眾的心態，這正是《牛來》最值得我們深思的地方，一部電影的價值，已經不單由「好不好看」決定，而可能由「值不值得大家談論」決定。以前，觀眾買電影票，為了看一部好電影，
今天，買票也許只是為了擁有一張「我也在場」的入場券。
電影結束後，真正的「談資」可能才剛剛開始。觀眾回到社交平台，繼續留言、吐槽、製作迷因、轉發短片。在這個過程中，爛不爛已經不是唯一的問題，能不能讓人不停談論才是問題。
現代人既愛AI，又抗拒AI
《牛來》最有意思的地方，是它反映了現代人一種非常矛盾的心理。我們愛AI，因為AI快、方便、漂亮，而且幾乎無所不能。我們需要一張圖片，叫AI生成；需要一篇文章，叫AI撰寫；需要一個創意，叫AI提供。我們愈來愈習慣「即問即答」、「即想即有」、「即按即生」。可是，我們又開始抗拒AI，因為當AI生成的東西愈來愈多，我們反而開始懷疑這是真的嗎？這是人做的嗎？這個人到底花了多少時間？以前，人們看見一幅精美作品，會讚嘆「真厲害！」
現在，人們第一個問題可能是：「這是不是AI？」這個問題本身已經改變了，因為我們開始重新尋找「人工的痕跡」。一幅畫如果太完美，反而有人懷疑是AI；一篇文章太流暢，也有人懷疑是AI；一段影片太精緻，甚至會被質疑是不是AI「生成」出來的。
《牛來》最奇妙的命運，正好說明了這種矛盾，它先是因為「比AI還差」而被嘲笑，後來卻又因為作品上有著非常明顯的「人手痕跡」，反而令人重新注意粗糙的畫面。原本是缺點，但當AI可以大量生產光滑、精美、標準化的內容時，那些粗糙，突然成了一種證據，證明這不是一台機器在瞬間完成的，證明背後真的有人，證明有人笨拙地、固執地、花了五年時間，去做一件類近「鐵柱磨成針」的傻事。
母子五年斧鑿，證明「鐵柱磨成針」仍然有人愛？
《牛來》由導演信雨萌與母親孫麗芳組成的小型團隊製作，前後花了約五年。在AI可以幾秒鐘生成畫面的時代，五年是甚麼概念？五年前，短影音平台的熱門可能早已換了幾百次；五年前的網紅可能已經沒有人記得；五年前流行的AI工具，今天甚至可能已經被淘汰。可是，這對母子卻用五年光陰做同一部電影。當然，五年時間並不能自動把一部作品變成好作品。
我們不能因為「他很努力」，就說所有結果都必須受到讚美。努力值得尊重，但努力與成就仍然是兩回事。否則，只要花得夠久，就可以要求別人感動，這顯然也是另一種道德綁架。可是，《牛來》的五年，讓我們發現在一個人人看重效率的時代，人們也許仍然會被「有人願意花時間」這件事情所打動。也許，《牛來》的爆紅，並不證明現代人喜歡粗糙的電影；更不證明觀眾突然不愛AI。它可能證明當世界上的內容愈來愈容易被瞬間製造，人們反而愈來愈在意，一件作品究竟花了多少生命去完成，這正是「鐵柱磨成針」在AI時代的新意義。
沒有留言:
張貼留言