記住！你要做世界上最勇敢的十四歲少年

    重返十四歲的我，父母對我的要求非常簡單，讀好書，能升班，做一個正直的人。我在一所要求非常輕鬆的教會學校讀書，有很多時間做自己喜歡的事情。週六日下午一定在塔石球場曝曬下打足四個小時籃球才回家；下雨天的週六日下午，會窩在家裡看粵語殘片；還有，會跟坐在旁邊的明仔與前面的倫仔一起去葡京對開，今天已經消失的長命橋釣魚。

    讀初二一個炎夏的週末下午，我們這三個都不會遊水的男生又去釣魚。快到五點，我們只釣到幾條雞泡魚，非常不爽。明仔說要走出靠海處釣大魚，我跟倫仔膽小，只留在原地垂釣。一會兒，已經看到明仔蹲在一塊向海傾斜的石頭上等魚上釣。果真有魚要上釣，明仔一不小心，被石頭上長滿的青苔跣倒，滑到水裡，大聲呼救。倫仔眼見明仔快要沒頂，情急之下，一躍到水裡，兩人使勁的拉扯著對方，但都被水淹沒。我扔掉魚竿，腦袋一片空白，馬上沿橋跑回岸上，大聲喊救命……

    下週一，我抱著沉重及內疚的心情上課，但是，明仔及倫仔的座位已經空了。我久久不能接受他們已經死亡，還不停幻想他們只是病了不上學。十四歲的我，遭逢人生第一次的死亡震撼。感謝所有人對我的寬容，讓我能收拾哀傷，走出陰霾，如常生活；感謝這份意外的歷練，讓我從一個極愛運動的少年，開始到圖書館借閱人生哲理的書；最近三個十四歲左右的少年自殺，勾起我當年傷痛的回憶，再次驅動我思索真正的閱讀，原來是可以避免悲劇的發生，更能振奮人心。

 

絕望之為虛妄，正與希望相同

    十九世紀匈牙利愛國詩人裴多菲（Petofi Sandor,1823-49）留下八百多首抒情詩，最著名的一首是：「生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可抛。」魯迅經常在他的小說及雜文引用裴多菲的另外兩句名言，在《希望》這篇散文中，就引用「絕望之於虛妄，正與希望相同」。魯迅說：「說白了就是希望也好，絕望虛妄也好都是人生，都來源你自己選擇。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛的暗夜。」在《野草》這篇文中，魯迅說大家不過是荒野人生的野草吧？但是，別忘了野草燒不盡，春風吹又生的道理。換言之，「絕望」與「希望」兩者相比，仍是「希望」稍勝一籌，因為與其將自己置於虛妄的絕望之地，不如擁抱希望。

    談到野草，我一直到了大學，在校園聽到《小草》這首民歌，對我產生非常正面的影響，甚至療癒當年的傷口。歌詞說：「大風起，把頭搖一搖，風停了，又挺直腰。大雨來，彎著背，讓雨澆，雨停了，抬起頭，站直腳。不怕風，不怕雨，立志要長高，小草，實在是，並不小。」

    如果說，今天的語文教育及閱讀教育不再劍指考試及應付PISA，而是把焦點放在有情有義的生命教育，也許，我們的孩子早就是一棵非常堅強的小草啦！

馬克•吐溫說悲觀和樂觀的區別

    美國著名幽默作家馬克•吐溫說：「悲觀和樂觀者的區別是，悲觀者掌握的資訊較多，更因了解愈多而無法不悲觀。但不等如對人生採取消極態度，悲觀而不消極。倒過來樂觀者不等如積極，因為樂觀者可以游手好閒，對所有荒謬視若無睹。」近年，心理學家倡議人可以悲觀，但同時可以持守積極的人生態度。

    無論是家庭教養，抑或是學校教育，都認定培養樂觀的人生態度才是正道。可是，近年的心理學研究告訴我們，人有權去選擇樂觀還是悲觀的人生。樂觀不一定積極，悲觀亦不一定消極，關鍵是否能透過如意及不如意的生活經歷練就出積極的人生態度。更有研究證實馬克•吐溫所言正確，悲觀者更有危機感，更能儲備更多資訊應對眼前的挑戰。

    馬克•吐溫的小說及言論非常簡易有趣，是中學生的好讀物，既能增進英語能力，亦能練就人生應對智慧。有一次，馬克•吐溫撰文批評美國國會有一半議員是豬，遭到猛烈批評，並要求他登報道歉。於是，馬克•吐溫登報說：「本人慎重聲明澄清，國會議員有一半不是豬。」可見其詞鋒尖刻銳智但又不失體面。

 

房龍的《寬容》道盡人類的不寬容

    以通俗手法書寫人類歷史著名的學者房龍寫了一本經典暢銷書《寬容》。在書中，房龍依據人類文明發展歷史脈絡，發現人類單打獨鬥難與動物及大自然抗衡，必須採取不寬容的態度才能生存；慢慢，不寬容的力量更普遍。人類學習到必須聚集眾人的力量，始能發展出共同的信仰，不可質疑權威才能建功立國。

    房龍發現人類的不寬容有三種：一是懶惰的不寬容，如人類對立下的典章制度，由於行之有效，又怎能隨時挑戰，慢慢，懶惰就成為應對變革的最厲害武器。第二是對無知的不寬容，如中世紀教會對新科技的學說採取非常不寬容的態度，不單窒礙了科技的進步，亦令教會陷於踐行仁愛教義的矛盾中，難以自圓其說。第三種是自私的不寬容，即為了維護既有利益，不惜代價及不擇手段置對方於死地。

    房龍說的三種不寬容皆源自感受到危險及不安全，一天，人類繼續制造緊張，繼續響起戰爭的號角，人類一天都不會得到寬容。房龍很天真的說，假如有一天人類能徹底解決那種不安全感，就可以進入一個更寬容的世界。寬容之所以最終能在人類歷史出現，是因為有尊重個體的出現。當個體比集體重要，甚或連集體都認為個體比集體重要時，我們正朝這樣文明的社會努力邁進。

    房龍發現一個很弔詭的現象，就是本來出發點是愛人及維護和平的組織，一旦獲得重大的權力，反過來成為更大的壓迫者。房龍指出所有能寬容的人，都傾向能自我懷疑，承認自己不再是最大且最正確的。我們要接受世界上根本就與我們不同的人比比皆是。不要糾纏在我對你錯，抑或是我錯你對，而是能尊重彼比之間的不同。

    今天，學校運作越來越不寬容，越來越往菁英學校推進，試問有那一個菁英學校會謙遜及寬容學生。換言之，學校越來越懶惰、無知及自私，從不以學生個體發展為辦學的宗旨，越來越背離教育的本義，不斷禍害學生。也許，學校推行閱讀教育時，學校領導該拿房龍的《寬容》好好讀，躬身自省，反求諸己，然後才有說服力去要求學生。

 

村上春樹說海邊的卡夫卡

    《海邊的卡夫卡》是村上春樹二○○二年出版的長篇小說，透過書中叫做烏鴉的少年寫出：「當那沙塵暴結束時，你可能還不太能理解，自己是如何穿過那風暴活下來的。不，甚至不太清楚那風暴是否的走掉了。不過只有一件事你可以確定。那就是從那風暴中出來的你，已經不是踏進去時的你了。對，這就是沙風暴這東西的意思……追隨心之所向，便能慢慢通過曲折的阻礙、生離死別的苦痛、蛻變混亂的區間，終至找到自我存在的價值，成為一個強悍的少年。」

    《海邊的卡夫卡》是深受日本中學生喜愛的讀物，裡頭有不少的隱喻能潛移默化少年們，壯大他們的心志。村上春樹刻意透過這本書，砥礪自殺率高據亞洲的少年們，請他們「記住！你要做世界上最勇敢的十四歲少年。」同樣，只要我們肯花時間讓閱讀教育重返正軌，閱讀成為悅讀，慢慢引導孩子認識何謂希望及失望的哲理，給予他們成長必要的寬容，他們一定能成為強悍的機智少年。