看穿生死 好好告別

 

    澳門每隔兩三天，就發生一至兩宗撲朔迷離的自殺案。二○二四年，澳門的死亡人數是2,477人，從根本死因來看，惡性腫瘤是主要的死因，佔總數的37.8%，其次是心臟病（14.6%）和肺炎（10.8%）。說到自殺率，政府一直都以沒有明確的數據帶過。

    生老病死是所有生物逃不過的命運，生也許帶給很多家庭歡樂，老也許亦帶給不少家庭負擔，病更是非常沉重的負荷，而死就讓人非常恐懼。一直以來，在華人社會，從小就避談死亡，過年過節更不能提死字。可是，越是避談死亡，越是不從教育及生活歷練去探討死亡，死永遠是個令人焦灼不安的人生難題。

    「死亡不是失敗，也不是懲罰，而是我們生命旅程的一部分。」英國安寧療護醫師凱瑟琳．曼尼克（Kathryn Mannix）在其感人至深的著作 《看穿生死，好好告別：國際安寧醫療專家的30個臨終紀實》（With the End in Mind: Dying, Death and Wisdom in an Age of Denial）一書中，試圖為死亡這個被現代社會羞於談論的主題重新賦予溫柔、尊嚴與理解的論述。

看穿生死，好好告別——從《With the End in Mind》談起

    彈丸的澳門，自殺率屢創新高到快要讓澳門人司空見慣、猝死現象日趨頻繁而造成家人的沉重打擊，連動物醫院都要撫慰寵物死亡而手足無措的主人，反映出我們這個時代普遍對死亡等於到達「終點」的逃避與無知。曼尼克醫師不僅記錄了一位臨終關懷醫師多年來的所見所思，更像是一面鏡子，照出我們對死亡的焦慮與告別的失落的脆弱文化。在這個幾乎否認死亡、甚至過度美化健康與效率的年代，曼尼克醫師提出了一個反潮流卻深具人性光芒的呼籲：學習如何死亡，才能真正學會活著。這完全顛覆了孔子說「未知生焉知死」的千年教導。

    根據世界衛生組織資料顯示，每年約有超過七十萬人死於自殺，平均每四十秒就有一人輕生。在青少年族群中，自殺已成為主要死因之一。原因固然複雜，可能涉及家庭衝突、精神健康、社會孤立、經濟壓力等多重因素，但其背後共同的底層邏輯卻不容忽視：我們對「死亡」一無所知，卻也從未學會與其和平共處。

    曼尼克醫師對所謂「終點」提出一個很劃時代的關鍵觀察，醫療科技雖然能延長生命，卻讓死亡變得遙遠且陌生。多數人從未真正親眼見過有人「自然死亡」，更遑論面對親人、朋友或自己的離世。這種「死亡文盲」現象導致人們將死亡視為一種失敗、恐怖或絕望的終點，而非自然生命歷程的一部分。再者，當醫學成就被過度吹捧時，死亡更難以平常心接納。當人們無法想像從生到死是一個奮進的生命歷程，裡頭潛藏著各種難以承受的苦楚，只要學會理解生命的終章是有意義有價值的，自殺就不再成為人們「解脫」的唯一方式。

    曼尼克醫師提供了一種另類視角，即臨終是另一種「出生」，需要陪伴、預備、告別與理解。如果我們能像準備迎接新生命那樣，學習如何陪伴生命走向終點，也許我們能為陷入絕望的人，提供另一種「有出路」的希望。

意外猝死與當代生活的麻木感

    我們經常會在線上線下不同的媒體報導，從如日中天的大明星、球壇天之驕子、又或是政商名人、甚至親朋戚友，每有他們猝死的消息，都難以接受。尤其是年輕族群中的突發性心臟停止、過勞死亡、藥物過量，似乎已成為都市生活中無聲的悲劇。它們不同於慢性病或年老離世，來得突然、毫無預警，往往在毫無準備下將人從日常中撕裂出去。

    猝死之所以令人震驚，不只是死亡本身，而是我們「毫無準備」。曼尼克醫師在書中強調「預立醫療指示」（Advance Care Planning）與「生前告別」的重要性，不只針對垂死病人，而是每一位「知道自己終將死去」的活人。她提醒我們，每一刻其實都是「可能的最後一刻」，而我們是否曾有勇氣去好好說再見？是否曾向親人說出感謝與愛？是否寫下一封信、錄下一段聲音、或留下自己人生的見證？她書中一段描述極為動人，一位老先生在臨終前要求再看一次自己孩童時在海邊拍下的照片，並對著護理人員輕聲說：「這就是我這一生，謝謝你們陪我看到它的結尾。」那個畫面雖小，卻深具啟發性：好好活著的人，不害怕說再見；有準備的人，不懼怕突然。

    近年，多了參加不同宗教的生命告別式，開始發現過去愁雲慘霧籠罩的傳統告別式日漸被莊嚴、簡約、正向、善意的方式代替。更有越來越多的朋友，在家人臨終前先辦好一切後事，甚至預演一場告別式，讓真正的主角感受到親朋戚友的愛戴與支持，其實，亦在慢慢撇清死亡的陰森與恐慌。

寵物死亡與「小型死亡教育」

    小兒子飼養多年的貓咪終於因病身故，引來的是意料之外的憂傷。值得注意的是，越來越多家庭將寵物視為親人，當牠們老去或病逝時，主人常陷入深深哀傷，甚至比人的死亡更難釋懷。這一方面反映了人與動物情感的深度，另一方面也暴露出當代人在「死亡教育」的缺席下，對生離死別的無力感。

    曼尼克醫師雖未直接論及寵物死亡，但她的理念仍非常適用。我們需要學會怎麼陪伴一段生命走完最後一程。她強調臨終關懷不只是醫學行為，更是倫理、情感與存在哲學的實踐。在陪伴動物臨終的過程中，人們第一次面對真實、無力但溫柔的死亡經驗，也正因此，寵物的離去也可成為生命教育的重要契機，讓我們學會不否認、不逃避，而是練習說再見。

死亡不是終點，而是回家的路

    告別，不是失去的開始，而是愛的完成。曼尼克醫師不只是一名醫師，更像是一位見證生命故事的「說書人」。她細膩地記錄病人與家屬如何說出「我愛你」、「我原諒你」、「謝謝你」或「再見了」。這些話語看似平凡，卻往往比任何藥物都來得有療效，甚至能為一個破碎的人生補上圓滿的結局。

    在書末，曼尼克醫師寫道：「我們無法選擇是否會死，但我們可以選擇如何死。」而這個選擇，其實從現在就能開始，選擇理解死亡、預備告別、修補關係、留下回憶，最終在生命的終點說出一句：「我準備好了。」

    面對高自殺率、猝死與寵物老去這些當代議題，曼尼克醫師的論述提供的不只是臨終醫學的案例，而是一整套人文視角的生命教育。在這個過度崇尚效率與青春的世界裡，它提醒我們：唯有直視死亡，才能真正活出深度；唯有練習告別，才能真正學會愛。願我們都能在人生的終點，說一聲溫柔的告別，不帶遺憾，也不懼怕。

遲來的「生命教育」與「死亡素養」

    無論是家庭教養，又或是學校教育，我們沒有騰出空間帶領孩子談論「活著的意義」與「如何面對死亡」，死亡就變成無法掌握的深淵，而非生命旅程的一部分。曼尼克醫師在新書發佈訪談中表示：「我們若能在年輕時學會談論死亡，就會比較懂得如何好好活著。」但在澳門，正規教育體系中仍鮮見有關死亡的課程設計與實踐機會。生命教育多數停留在道德教育或災難演練層面，缺乏深入討論死亡、哀傷、告別、臨終決策等議題。

    醫療體系方面，澳門的安寧療護服務仍在起步階段。公立醫院儘管設有相關部門，但資源不足、人手緊張，且病人與家屬普遍對「在醫院安然辭世」抱持誤解，往往選擇過度醫療而非善終準備。曼尼克醫師強調，良好的臨終照護應包含「心理安撫、關係修復、告別準備」等層面，而非僅止於止痛與延命。    曼尼克醫師強調：好好死亡需要制度性支持。澳門目前對於臨終照護、哀傷輔導與預立醫療指示的推動仍處在草創階段，有待制度落實與文化轉變。

    筆者小時候問母親我從那裡來？母親說我是石頭爆出來的。我問姊姊從那裡來？母親說在營地街遠來茶樓撿回來的。兒時，母親的話就是真理，深信不疑。長大後，才知道父母不知道談性說愛，才胡扯應付。今天，性教育已經非常普及。說生論死，談何容易，最易離地，唯有迎難而上，終有普及與容易接受的一天。