作為學校、教育行政當局、還有就是衛生部門，最關切的是做好學生身體及學業的防禦工事，至於思想、品德、心靈、情緒及人際的「滯留」，就管不了那麼多了。當筆者看過戲院公影的《滯留生》（The Holdovers）後，感慨萬千，更感受到「事過」，但心境可以「不遷」；始發現我們沒有把握疫情三年的「滯留」困境，原來，「滯留」都是一種可以好好發揮的教育場景，甚至帶領自己及學生走出「滯留」困境，可以領會另一種春風化雨啊！
「滯留」的多個面向
每一個人都經歷過「滯留」困境，搭飛機因為天氣惡劣、航班延誤而「滯留」機場；多年前，筆者搭船到廣州讀書，又是三月的霧氣濃密日子，船在海上「滯留」十多個小時，嚐過只有水沒有食物的體驗。「滯留」可以是前述的環境因素造成，人就很容易找藉口被客觀的「滯留」拖垮了；「滯留」亦可以指知識學問層面的。記得讀大學時，有一位老先生任教育心理學課，她用自己三十五年前出版的著作，然後照本宣科。有同學堂堂翹課，終於被教授逮到，被質問為何不上課，這名同學膽大包天頂撞說：「老師教的心理學已經過時，只好去圖書館讀最新的教育心理學。」學期結束，這位同學竟然拿高分過關，多年以後，亦成為一名國際知名的教育心理學家，桃李滿天下；「滯留」當然可以是指思想心境層面的。「滯留生」這齣電影裡的三位主角，從年輕的高中生安格斯，到中年的廚娘瑪利亞，然後是教了幾十年的上古史老師保羅，同樣都因為過去種種不幸遭遇，而「滯留」在自設的籠牢裡，畫地自限，舉步維艱。
懷舊又新穎，銳智又暖心的美好電影
故事設定在一九七○年的美國，講述在一所寄宿貴族男校巴頓學院，採取歐美開放教育方式，沒有對學生設太多的限制，只要達到最基本的要求即可，其他的就讓他們自由發展。對於有偏差行為的學生，包括校長及大部分教職人員都盡量睜一隻眼閉一隻眼，因為他們的父母可能都是有贊助學校的有錢人。
故事主角是一位上了年紀，孤僻又暴躁的上古史老師保羅，當他很不情願被校長要求留下時，校長跟他說：「不要太認真，反正放假，讓留校學生輕鬆過日子。」沒想到，這位古板的老師反駁說：「這群受寵壞的孩子，其實從出生到現在都過著輕鬆自在的生活。」由此可見，這位上古史老師與新生代的代溝有多嚴重。不過，話說回來，保羅的話亦一針見血，想想今天澳門的學生，有不少真的從小就過著養尊處優，好逸惡勞的生活。
這位歷史老師陪伴不回家的學生度過耶誕節，本來有四五個學生，最終，只有一位最躁動反叛的高中生與一直陷於過去傷痛的廚娘，一同度過意想不到的美好佳節。整齣電影真的好像回到上世紀七十年代，敘事節奏緩慢，演員表現出色，歷史老師及廚娘都是耶魯大學戲劇系的碩士生，這齣溫情電影獲得本屆奧斯卡金像獎的最佳電影、最佳男主角及最佳女配角提名。最終，飾演廚娘的達芬·喬伊·藍道夫（Da'Vine Joy Randolph）贏得本屆的最佳女配角獎，真的實至名歸。
精湛的演技把三個心靈孤獨的「滯留」人生演繹得淋漓盡致，表面上是「滯留」在特定的地點與時間。歷史老師保羅大學讀哈佛，被誣告抄襲同學的論文被開除學籍，然後在巴頓學院任教上古史，一教就幾十年，多年以來，無法放下難平的屈辱。廚娘瑪利亞本來有一個幸福的家庭，可惜兒子被徵召參加越戰，在戰場上陣亡，多年以來，無法放下喪子之痛。最後唯一留校的高中生安格斯本來可以回家，臨出校門前，接到母親電話，要同新婚繼父旅行，要他留校過聖誕。原來，這個反叛孩子一直很記掛著生父，苦苦哀求老師，才能一起去波士頓探望多年沒見的老爸。多年前，安格斯父親無端得了精神病，胡思亂想，被母親送進精神病院。當見到兒子時教認得出來，還能輕聲跟他說，這裡有人在他的食物下毒。兩父子擁抱一下後，安格斯知道是時候要回到學校了。可是，心底裡還是很憎恨母親拋棄了父親和自己。三個非常孤獨的人之間的互動，透露出源於內心的自我「滯留」，故事一路發展，在冰天雪地的聖誕場景點燃一道溫暖的燭光，在他們迷茫退縮的人生中找到指引前行的燈塔。
不需要教導我，只需要安靜地陪伴
在整齣戲裡，很輕鬆感受到三位主角所分享的孤獨經歷，最難能可貴的是，鮮少看到有任何刻意說教，又或博人同情的劇情。正所謂不打不相識，經過多輪的互打嘴炮及衝突後，三個人都發現，能夠輕鬆坐在餐桌前，細訴個人的經歷及心事，是最讓人窩心的樂事。無論是瑪利亞在派對上的突然情緒失控，亦或是安格斯父母來校時，又或是校長要炒保羅魷魚時，總有一個人安靜坐在身旁，默默握住對方的手，陪伴他渡過這徬徨難堪的時刻。
我們常用「春風化雨」來形容老師對學生和藹親切的教導，無比的耐心與誠懇的勸勉，讓性格再頑劣的學生都感動，進而轉變想法與行為。甚或，我們總以為「春風化雨」要配上感人的情節與警語。看了這齣近乎老套沉悶的電影，發現感同身受的彼此瞭解，無須過多的話語，靜靜地陪伴，可能才會是最強大的心靈慰藉，才會感受到另一種滋味的「春風化雨」。
離開學校，才有機會停止「滯留」
要留在學校度過沉悶的十天聖誕假期，實在讓三位主角都受不了，當安格斯提出要到波士頓時，老師保羅起初極力反對，怕他到處亂跑，甚至玩失蹤。可是，最後，連保羅自己都想出去喘一口氣，於是，想出一個「戶外教學」的名堂。到了波士頓，他們參加朋友的聖誕派對、打保齡球、滑冰、看電影、參觀美術館、探望安格斯在精神病院的父親，到一同倒數放煙花慶祝新年。就是因為離開學校，大家才能暫時不必背負既有的身份角色，才能坦誠相見。意料之外，同病相憐把三個人在相知相識的時空情境下，學會彼比接納，彼此照顧，一起走出「滯留」帶給他們的傷痛。
《滯留生》最讓筆者感動的地方是，它貌似一個春風化雨、降伏頑劣學生的故事，但實際上，是這個老師怎麼把自己內心的高牆一點一點拆除，怎樣把生命的繭一點一點解開的過程。它讓我們明白，真正的「滯留」不一定是那些學生，而是保羅這位老師及廚娘瑪利亞，他們的人生已經封閉了太久，一成不變太久，而這次巧合的「滯留」，恰恰是他們不得不為人付出之後，獲得的最大饋贈。我們常言說：「施比受更為有福。」原來，施予可以是陪伴，可以是真正傾聽對方的心底話，可以是對方有困難是伸出溫暖的手。當然，被施予的一方不一定在給予的當下就有改變，真正發自內心的改變，才是生命裡最美好的禮物，超越了錢財，超越了物質，更加超越了成績。因為，唯有當我們的心不再被「滯留」限制時，我們才會變得樂觀，勇於迎難而上。
我們都是深陷教育場域裡的「滯留生」
看看我們必須遵行的課程框架，基本學力，學校開設的課程，老師用的教科書，學生使用的課本，都「滯留」多年。回到「滯留生」的故事情節裡，保羅教了幾十年的上古史，從沒有將之活用在學生的每一個當下。於是，當他不再向安格斯及瑪利亞講公元前四百多年前的伯羅奔尼撒戰爭，而是帶著溫馨幽默的心境去波士頓，上一整天的所謂「戶外教學」，才能一點一滴的否決過去種種不是，才能活出真我。
筆者有一位學生，高中時參加校園電台，高中畢業後讀資訊科技，大學畢業後，沒有找相關的工作，反而跑到電台去當一名DJ，慢慢愛上了戲劇，目前是澳門頗有知名度的演藝工作者。
教育本來是要成就學生，現實往往變成滯留學生。幾時，校園不再是傅柯說的監獄，而是「滯留生」戲裡的波士頓，我們的師生才會自我實現啊！
沒有留言:
張貼留言