在中國大陸，每年高考，都有學生拿到作文滿分六十分。原來，這六十分對考生是否能入讀心儀名校關係重大。所以，高考補習是門大生意，二○一九年，中國語文行業市場規模高達395.8億人民幣，其中作文類補習課的金額佔52.3%。應試教育的氣壓下，連作文都充斥著假大空及華而不實的歪風。北京大學中文系資深教授錢理群在《語文教育的弊端及背後的教育理念》一文中痛斥說：「應試教育將學生的閱讀範圍與視野局限在死記硬背教科書和高考複習參考書，造成學生文化、精神空間的極端狹窄；在寫作指導上則引導、鼓勵學生說假話、說考官和權勢者要求自己說的話，不說真話，不說自己的話。應試教育下的寫作教育，就是培養各式各樣的八股，全是空話。而培養甚麼樣的話語方式就是培養如何做人，說別人說的話就是奴隸，說假話、大話、空話，講歪理，就是奴才。」
今年高考，浙江省的高考滿分作文〈生活在樹上〉中，就用了如「嚆矢」、「振翮」、「肯綮」與「婞直」等若干較為艱深的詞彙。在舉例上，又提到八位真實人物與一位虛構人物，涵蓋哲學、社會學與文學等領域，如海德格爾（Martin Heidegger）、麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）、韋伯（Max Weber）與陳年喜等。在概念上，該文借用了「達達主義」、「符號客體」、「祓魅」（或為「祛魅」）與「賦魅」等學術名詞。總而言之，全文堆砌，言不及義，雖然拿滿分，但負評如潮。
近日，華文界知名作家龍應台於臉書發文說：「戰爭是可以把人民當籌碼、豪賭一盤的嗎？戰爭是可以當綜藝茶餘飯後隨便聊聊的嗎？怎麼我看見的卻是文明所有細節的毀滅呢？不管你說甚麼，我反戰。」此文一出，反龍應台之聲甚囂塵上，批評其矯情、虛偽、詞藻浮華，一朝弄得聲名狼藉。
看來，要重返作文堂現場，無忘作文的初衷，本地作文堂亦應該以此為鑑。
幾堂哭笑不得的作文堂
香港第一屆金像獎電影最佳導演方育平在其得獎電影《父子情》有一幕是上作文堂，老師給的題目是「我的志願」。老師隨堂抽問同學的志願，多數答老師、醫生及律師。問到方育平時，他說不敢答，怕同學嘲笑，老師堅持要他說，他就說志願是當戲院帶位員，全班哄堂大笑。老師問為甚麼？方育平說很喜歡看電影，當帶位員既可以免費看電影，又有收入。沒想到，若干年後，方育平更上層樓，終於成為一位卓越的電影人。
有一位當初中一班主任的學生來找筆者哭訴，說學校新聘一位內地來的語文老師。那位老師第一堂作文課給學生的題目是「有一次」。有一位平常很喜歡搗蛋的男生寫說：「有一次，我在學校門口撿到十元，我想如果交給老師，老師會放到學校的慈善捐款箱；如果我交給警察局，可能金額太少被罵多事幹；如果拿回家給媽媽，可能會被沒收。於是，我還是很自私的買東西花光了。之後，我很後悔，但是，如果再有一次，我想還是抵擋不了金錢的誘惑，仍然會花光。」結果，那位老師沒有批改，亦沒有打分數，只在文後寫了一句「該生操行不及格，送訓導處處理」。我的學生說學校竟然信納語文老師，給那位學生記了一個大過，還要見家長。
有一年，台灣大學聯考，港澳區考試的作文考題是出自《論語》的「見賢思齊」，有很多學生不知出自何處，更不知何解。其中，有一位考生非常有創意，把題目理解為當巫啟賢遇見任賢齊，而巫非常欽佩任，很想學他的歌藝。當然，「見賢思齊」是指見到賢能的人要努力與其看齊的意思，聽說批改老師覺得該生都沒有太離題，都給一點分數。
作文顧名思義是可以老作，虛構無罪，天馬行空，盡顯創意，但與此同時，必須行文邏輯有序，文字真誠、簡樸、清雅。
怎樣上好一堂作文課
上好作文堂，首要是調動師生的的真誠，真誠包含兩個方面，第一是表達上的真情實感，第二是態度上的誠懇，儘管如前說「有一次」的文章，筆者的師範生說其實看到學生很真誠的寫這篇可能虛構的文章。筆者大學結業留在台北教書，教初中一中國語文。班長是單親家庭孩子，母親靠幫有錢人洗衣幹活。這個孩子就在《我的母親》一文總結寫：「我的母親就像一個熨斗，把我本來崎嶇冰冷的人生變得溫暖康莊。」真情溢於言表，我請母親來校看其文章，感動得淚如雨下。
上好作文堂，要先捫心自問，為人師表可有不斷讀書，既博且約。國學大師錢穆先生在其名著《中國史學名著》提到宋代史學，對歐陽修《新五代史》特別稱賞。但有趣的是，筆鋒一轉，就想起小學有一篇作文，老師稱許不已，但那篇文章開頭竟以「烏呼」開始，同學不服氣，圍着老師七嘴八舌說，文章總不能在開頭就用「烏呼」二字。那位小學老師氣定神閒回答：「你們不知，歐陽修的《五代史》，開頭就用了『烏呼』二字。」一眾學生只好靜默。錢先生感歎：「當時的小學先生，學問也博，多能讀過史書。那時在我腦裏就有了個歐陽修。」資訊發達年代，隨時被學生考起，老師必須做好身教，這不僅僅是指師德操守，還有學問修養都應該成為學生的楷模典範。
上好作文堂，要懂得引導學生關注生活，美哲杜威說教育即生活，離開了生活教育就是空洞的。而且，幫助學生挖掘現實的真生活材料，才能讓學生覺得作文與生活息息相關，才能調動其作文的積極性。
上好作文堂，更要深入了解學生的寫作狀態。活在信息爆炸年代，有兩個現實困境阻礙我們上好一堂作文堂，一是學生只能寫信息般的短文，二是社交媒體鼓吹假帳號發言，不必文責自負。但是，壞處亦可以善用，即不要再先要求學生寫長文，亦不要一開始要求學生文以載道，寫那些假大空的八股文。所以，聰明的作文老師大可以從寫好手機信息短開始，讓學生既可以從現實生活出發去寫，又可以天馬行空的去寫，達到魚與熊掌都兼得的效果。
上好作文堂，批改與評語要少而精，適當地開展「作文對話」。很多非常用心改作文的老師，用紅筆改的常常比學生的文章還要長，這樣，體無完膚式的批改只會「打沉學生」，而不會激勵學生。凡事中庸，點到即止，與個別學生就其文章展開對話，尤其要充份欣賞學生的文章，信納其會不斷成長，才能讓學生覺得自己的文章尚有可取之處，才會努力尋求進步。
最後，上好作文堂要讓學生在自由中體驗寫作的成功。如果我們堅信不疑「十年樹木，百年樹人」的真理，那麼，教作文尤如撒蒲公英種子，你未必看到教導的成果，但務必深信有一天，你在遠處看到學生的寫作成果。
面對政治不斷入侵校園，為政者重權謀甚於學識，走個人崇拜之風日甚。正所謂「上有甚者，下有甚焉」。千里之行，始於教育，要端正學風，由教學生寫真誠文章入手。
上好作文堂，其實並不難，只要你願意，你會發現，上作文堂是一件既愛國又快樂的事！
沒有留言:
張貼留言