既是家人又是外人的掙扎圖存

 

     從事教育工作多年，主要服務對象為草根階層的孩子，他們大多缺乏自信，經常抬不起頭來，更難掩其在原生家庭遭遇的坎坷與悲悽，當中，有幾個深受家庭創傷的孩子，其可憐故事多年來仍在我心中縈迴，揮之不去，細想亦很有參考價值。世界著名家庭創傷治療大師窗貝塞爾．范德寇醫生（Bessel van der Kolk）曾經說過：「創傷源自於該有卻沒有，不該有卻發生的事。」完全道出他們的寫照，明明是一家人，理應給予孩子充裕的愛與溫暖，現實是比外人更陌生，家的殺傷力遠比外人有過之而無不及。弔詭的是，我們最大的錯失是把最差的脾氣給了最親的家人，卻把耐心和寬容給了外人。

學校霸王原來是個可憐的弱者

    我曾在一所小學教書，第一天上班，好不容易才找到教務處，正在門口張望看看自己的座位在那裡。突然，被身後兩個互毆的學生推倒地下，耀宗就是其中一個。耀宗讀五年級，據教務主任說，他無心向學，經常與同學打架，又常常破壞公物。放學後，原來他無家可歸，本來寄住在舅父家，舅母都無法跟他相處，只好入住宿舍。經多方了解，耀宗身勢可憫，是獨生子，本來與父母同住。父親與一個友人合伙，在街市附近擺了一個賣燒臘的小檔口，生意還不錯。母親在家專心照料耀宗，中午及傍晚都會拿自煮飯菜到檔口給丈夫。豈料，日久與丈夫的拍擋生情，且發生不尋常關係。有一天，耀宗父拿著斬叉燒的刀狠很地砍殺了妻子及拍擋，被判終身監禁。本來性格頗為反叛的耀宗，變本加厲。八十年代中期，既沒有學校輔導，舅父亦無能為力，只好送去寄宿。

    我聽了耀宗這個可憐的故事，雖然很努力去關心他，發現他強裝學校霸王，其實內心非常脆弱。初出茅廬的筆者，以為給予足夠的陪伴與關愛，可以讓他心境平靜下來，讓他懂得與同學好好相處，怎知道事與願違。一年後，筆者轉到別校工作，再沒有見耀宗，聽說他與舅父舉家移民加拿大。

    一別就十幾十個寒暑，幾個星期前，在巴士站遇上回來定居的耀宗舅父，急不及待直問耀宗的近況，得知耀宗在加拿大開了個小餐館，已婚育有兩子，一家人生活得很愉快。筆者很好奇問，難道耀宗沒有被父殺母的事件帶來創傷及毫無後遺症嗎！舅父說，當然有，可幸，耀宗在遠方，很努力工作，又主動接受心理治療，慢慢學會放下悲痛的過去，勉為其難地撐下去，不可能沒有傷痛，只是午夜夢迴時，偶有撕心裂肺的陣痛罷了！

聖誕街童成了快餐店員工

    一個極為寒冷的聖誕假日，我回學校加班，中午在學校附近一家茶餐廳用膳。一個只穿短衫短褲拖鞋的五歲男孩，他叫阿宏，不斷發抖勿走到我面前，說幾天沒吃東西，請求分一點飯給他吃。我幫他點了一碟豬扒飯，他狼吞虎嚥就吃光了。我帶他回家，到家門口，他從口袋裡拿出鑰匙想開門，只是匙孔被蠟燭油灌滿，打不開門，我只好報警求助。很快，警方找到阿宏的同母異父哥哥，兩兄弟入住附近的院舍，亦入讀我任教的學校。可是，這個哥哥就把弟弟視作外人，從不關心，亦不過問。

    阿宏的媽媽沉迷賭博兼吸毒，經常進出戒毒所及監獄。警方好不容易找到他媽媽，可是，為了躲避大耳窿追債，又再次玩失蹤。阿宏雖然個子小，但胃口很大，很多次回到學校，會特意來找我，跟我說在院舍裡吃不飽，我每天為他準備一份早餐。結果，院舍負責人來學校投訴我多管閒事，還理直氣壯說，無論高矮肥瘦，給予院生早餐同等份量，這樣才公平。我無意反駁這樣歪理，繼續暗中供應阿宏早餐，只叮囑他不要給別人知道。

    歲月如梭，阿宏終於初中畢業，他的媽媽亦突然出席畢業典禮，面面相覷，明明是家人，卻感覺上是外人。媽媽看到兒子在台上領取畢業證書後，就瞬間消失，從此人間蒸發。院舍亦借故把阿宏轉校，多年以後，我竟然在台北街頭碰上阿宏，他已經是體育系二年級的學生，還跟我說決志當體育老師，要自食其力，並交換了LINE，可以保持聯絡。

    兩年之後的某天，我收到阿宏的訊息，說已經畢業回澳，在一所中學當體育老師，我欣然祝福他。前幾個星期，我在路上遇到院舍的負責人，主動跟對方說到阿宏的近況，豈料對方說，這完全是阿宏的謊言。據院方跟進了解，阿宏大二下半年已經因為經常缺課去打工被學校開除，回澳後在一家快餐廳當服務員，亦因為經常調到不同的分店而聯絡不上。許多次，我故意在不同時間去那家著名的快餐店看看，是否有機會再遇上阿宏，只可惜緣慳一面。阿宏雖然已經長大，亦可以自食其力，可是，在我心中，阿宏仍然是當年的聖誕街童，有家人但跟外人無分別，更甚，家人比外人更見外，帶給阿宏的創傷又如何才能治癒呢？

搣甩頭髮的小女孩

    小敏與父母生活，父親很疼愛她，母親管教很苛刻，小敏個性反叛，經常跟母親吵架，甚至大打出手。不幸，父親於她讀小五時得癌症逝世。家中只剩下母女兩人，天天過著困獸鬥的苦日子。母親一年後認識了一位巴士司機，正準備改嫁給對方。母親跟小敏說，未來繼父有一個十歲的女兒，不久，大家就會生活在一起。小敏聽到，簡直是晴天霹靂，無法接受。自此，小敏的成績一落千丈，逃學、離家出走，寧願睡公園都不回家。

    有一天，小敏在數學堂發呆，雙手伸進抽屜裡，老師以為她正在玩抽屜裡的東西，不由分說，要小敏站起來，推開桌子，探頭一看，豈料被嚇了大跳，抽屜裡滿是小敏搣甩的頭髮。經學校輔導員跟進，始知道小敏非常焦慮母親改嫁之後日子不好過，懷疑繼父及繼妹是否會好好對自己。無論如何，小敏都不能原諒母親改嫁，無論繼父千方百計想討好小敏，她都拒諸千里之外。最後，小敏跟姨媽移居香港。

    多年之後，小敏已經長大成人回澳，母親亦同繼父分居。小敏當上了一家公司的經理，以為自己已經放下過去，遂搬回家與母親同住。不幸，兩人多年未見，亦沒往來，親人已淪為外人。小敏供養母親，會帶母親上茶樓，一起參加短線旅遊，但就仍然相對無言。

    小敏雖然有一份很不錯亦很忙的管理工作，但就經常感冒，看中醫就說她肝屈，無論吃多少藥，換多少個醫生，依然毫無起色。有一天，我在路上遇到小敏，順道一起吃午餐。聽完小敏的故事後，我介紹小敏找社工幫忙。有一天，小敏問我，社工問她可不可以鼓起勇氣放過媽媽？她說辦不到。我就問她，你想不想好？她說很想，我就接著說，你放過你媽媽，就等於放過你自己。於是，小敏回家，鼓起前所未有的勇氣，坦誠跟母親盡訴心中情，把積壓多年的憤怨全吐出來。最後，兩母女雙擁而泣。過了幾個星期，我又遇上小敏，她歡天喜地跟我說，她終於跟母親解開多年的心結，學會放過媽媽，亦同時放過一直偏執的自己，病亦不藥而癒了。

既是家人又是外人的悲與喜

    中國人是非常含蓄的民族，長幼有序，大人小孩有淚不輕彈，有心事更不易坦然相告。從幼兒長大的小孩，親子間的身體與心理距離就越來越遠，當身體的接觸伴隨孩子長大亦日益疏離，已經長大成人的青年人，原來還居住著一個脆弱，極待關心、擁抱及肯定的內在小孩。反而，父母對孩子的期望就越來越高，親子關係就命懸一線於學業，真是岌岌可危。這亦是為何兩岸四地的中國孩子的自殺率高企的家庭因素。

    西方社會早已經發現越多親密依附的孩子，人格更健全，人更快樂成長。

耀宗到了加拿大後，經常飆車，發生連環碰撞事件，險些喪命。心理治療師趁機說出「車輛追撞」的心理比喻，我們被父母的不當教養之車撞傷，難道我們要傷痛一代接一代的追撞下去。耀宗猛然醒悟，決心成為一個身心靈健全的人。阿宏從小欠缺了與母親相互依附取暖的機會，只好冰封一切創傷，把內在小孩擱在心靈深處，靜待有心人幫他釋放。小敏不想身病繼續折騰她，尚且，看到年邁的母親半生牛馬，實在應盡一點孝心，才決心把多年的外人關係重構成家人關係。